История о забытых словах и непрочитанной любви

Дима сидел на кухне, глядя в окно. В это время Катя говорила о своей работе, подругах и недавно начавшемся сериале. Он лишь кивал, время от времени отвлекаясь на мысли.

Ты слушаешь меня? внезапно спросила она, приостанавливаясь.

Конечно, слушаю.

И что я сказала? с вызовом произнесла Катя.

Дима посмотрел ей в глаза, отмечая их непостоянное недовольство.

Про Свету? И что она опять...

Нет, не про Свету! с раздражением перебила она. Я говорила про нас. Мне скучно с тобой.

Дима снова уставился в окно. Ноябрьский серый день выглядел уныло, как и их разговор.

Ты словно стена, продолжала Катя. Молчишь и не объясняешь, о чем думаешь.

А что говорить?

О планах, мечтах или чувствах!

Дима допил остывший кофе и ответил просто:

Я думаю.

О чем?

О разном.

Она покачала головой и произнесла:

Всё, мне надоело. Ты как робот, лишь работаешь.

Спустя год Катя переехала к подруге, а Дима остался один в квартире. Первые недели тишины давили на него. Он начал писать записывать свои мысли в короткие заметки, а затем делиться ими в телеграме.

Подписчиков вначале было всего семь, но постепенно их число возросло до трех тысяч. Дима делился своими впечатлениями, например:

"Наблюдал женщину в автобусе, она читала книгу и плакала. Как же нам не хватает права на слезы публично... "

В это время Катя искала отвлечения от работы в соцсетях. Она наткнулась на пост о том, как мы боимся тишины, ведь там живёт правда, которую часто не удаётся принять.

Завидев знакомые интонации и стиль, она не удержалась и перешла на профиль автора, набравшего значительное число подписчиков.

Через год после разрыва Дима зашёл в кафе и увидел Катю, сидевшую за соседним столиком. На мгновение их взгляды встретились.

Привет, тихо произнесла она.

Привет.

Постепенно разговор между ними возобновился, но Дима был недоволен.

Ты читаешь мои слова, но не слышишь меня, сказал он, поднимаясь, чтобы уйти.

После разговора Дима снова начал писать. Он радел о том, как печально, когда начинают любить за то, чего прежде не замечали. Этот пост быстро собрал множество лайков.

Тем временем Катя просматривала его успехи через соцсети, находя в каждом слове его отражение.

Дима продолжал писать, а Катя оставалась в своей квартире, понимая, что он счастлив больше, чем когда-либо. Она четко осознала: они потеряли друг друга. И это стало окончательным.

Бывает, что некоторые двери, когда закрываются, больше не открываются. Даже когда ты всё осознал.