Дима сидел на кухне, глядя в окно. В это время Катя говорила о своей работе, подругах и недавно начавшемся сериале. Он лишь кивал, время от времени отвлекаясь на мысли.
— Ты слушаешь меня? — внезапно спросила она, приостанавливаясь.
— Конечно, слушаю.
— И что я сказала? — с вызовом произнесла Катя.
Дима посмотрел ей в глаза, отмечая их непостоянное недовольство.
— Про Свету? И что она опять...
— Нет, не про Свету! — с раздражением перебила она. — Я говорила про нас. Мне скучно с тобой.
Дима снова уставился в окно. Ноябрьский серый день выглядел уныло, как и их разговор.
— Ты словно стена, — продолжала Катя. — Молчишь и не объясняешь, о чем думаешь.
— А что говорить?
— О планах, мечтах или чувствах!
Дима допил остывший кофе и ответил просто:
— Я думаю.
— О чем?
— О разном.
Она покачала головой и произнесла:
— Всё, мне надоело. Ты как робот, лишь работаешь.
Спустя год Катя переехала к подруге, а Дима остался один в квартире. Первые недели тишины давили на него. Он начал писать — записывать свои мысли в короткие заметки, а затем делиться ими в телеграме.
Подписчиков вначале было всего семь, но постепенно их число возросло до трех тысяч. Дима делился своими впечатлениями, например:
"Наблюдал женщину в автобусе, она читала книгу и плакала. Как же нам не хватает права на слезы публично... "
В это время Катя искала отвлечения от работы в соцсетях. Она наткнулась на пост о том, как мы боимся тишины, ведь там живёт правда, которую часто не удаётся принять.
Завидев знакомые интонации и стиль, она не удержалась и перешла на профиль автора, набравшего значительное число подписчиков.
Через год после разрыва Дима зашёл в кафе и увидел Катю, сидевшую за соседним столиком. На мгновение их взгляды встретились.
— Привет, — тихо произнесла она.
— Привет.
Постепенно разговор между ними возобновился, но Дима был недоволен.
— Ты читаешь мои слова, но не слышишь меня, — сказал он, поднимаясь, чтобы уйти.
После разговора Дима снова начал писать. Он радел о том, как печально, когда начинают любить за то, чего прежде не замечали. Этот пост быстро собрал множество лайков.
Тем временем Катя просматривала его успехи через соцсети, находя в каждом слове его отражение.
Дима продолжал писать, а Катя оставалась в своей квартире, понимая, что он счастлив больше, чем когда-либо. Она четко осознала: они потеряли друг друга. И это стало окончательным.
Бывает, что некоторые двери, когда закрываются, больше не открываются. Даже когда ты всё осознал.
